新闻中心

张桐:思辨与成长,是我毕生的命题

发布时间:2021-08-21

  电视剧《觉醒年代》、电影《红船》等作品中诠释李大钊;最悼念接演《亮剑》前那段“北漂”时间

  张桐 思辨与成长,是我毕生的命题

  四十岁这一年,张桐终于成了一名“著名男演员”。电视剧《觉醒年代》的热播,让无数观众亲热地称说其为“守常先生”;大量粉丝慕名前去观看他的话剧巡演,并在台下为“大钊先生”欢呼。而在白玉兰奖错失入围后,#张桐没入围 离谱#的话题空降热搜前三,观众不惜用溢美之词,将其奉为“演技教科书”的遗珠。

  出道近20年,拍摄过40余部作品,拿过飞天奖优良男演员,但吊诡地经历着一夜盛赞。张桐冷静地傍观这一切的产生;更正确地说,他好像竭力想要婉拒这些谬赏。“观众的厚爱,我都心领了,很打动,然而我受不起。演技教科书是先辈、老师们的事,我只是一名学生,而且永远是一名学生。”

  看似过火自谦的答复,在张桐全程消沉、严正,且讲究逻辑自洽的对话中,构成极具思辨高度的话语场。

  “我感谢观众对我的喜爱,但我觉得这份声誉是属于大钊先生的。演员张桐只是一个载体。从这个角度来说,所谓的流量我不敢掠美。这些流量应当给予大钊先生和那些革命先烈。”

  1 全程探索,只为让李大钊更真实鲜活

  李大钊的精神,在拍摄至今的几年中,持续影响着张桐。“饰演大钊先生,我是受教的。我们也时常在生活中遇到有人用一些词汇指责我们。如今我会先反观自己,我是用哪一种道德来约束自己?”

  “我拍戏这么多年,《觉醒年代》每一场戏,至今都让我历历在目。”但实际上,张桐曾屡次婉拒《觉醒年代》的邀约。

  李大钊是建立中国共产党的要害历史人物,而张桐对他的懂得,仅限于学校课本的寥寥数语。在剧组打电话邀约、导演面见、试戏试妆的每个阶段,张桐都在重复思忖,怎么才干通过表演,让这个人物既合乎历史,又真实鲜活?

  “太难了。”张桐坦言。

  直到和剧组主创就人物创作、拍摄进行了深度探讨,张桐决议啃下这块“硬骨头”。

  而这也是一个让张桐倍感爱护的剧组——导演张永新领有清楚的创作理念:“堂堂正正叙事,脚踏实地讲人”。拍摄中,每个人都可以畅所欲言,没有所谓的“一言堂”。“像这种(剧组)全情付出的戏,现在已经未几见了。”张桐也把自己的灵魂毫无保存地敞开,去迎接另一个灵魂的到来。但基本作业对张桐而言,似乎远远不够。历史记录中的李大钊出言不逊,骨子里却充斥民族豪情。前一场戏需要“平实踏实”,后一场戏却“正气凛然”。如何将这些概念化的词汇,一帧帧浮现于观众眼前?

  他列举了与先生“独特经历”的“亢慕义斋”宣讲、《共产党宣言》公布、“南陈北李”相约建党,中国共产党成立后先生登上长城纵目远眺……是每一段戏的层层叠加,助推他一步步走近先生。直到最后一场戏,他和整个剧组都仍在摸着石头过河。

  但李大钊的精力,却在拍摄至今的几年中,连续影响着张桐。剧中,李大钊曾与毛泽东于北大红楼探讨“作甚道德”。李大钊回答道:道德是用来律己的,不是用来责人的;道德是用来躬行实际的,不是在嘴里空喊的。张桐的脑海中,时常与先生重复着这一场时空相叠的对话。“饰演大钊先生,我是受教的。我们也常常在生活中碰到有人用一些词汇责备咱们。现在我会先反观自己,我用哪种道德来束缚自己?”

  《觉醒年代》后,张桐先后在电视剧《光荣与妄想》、片子《红船》中饰演李大钊。但实际上,还有许多相似的剧本均被张桐婉拒了。“我是有私心的。”张桐说。《觉醒年代》对李大钊的铺墨在1921年戛然而止,而《光彩与幻想》将其拍到了1927年。张桐盼望把大钊先生的影像人生,尽量铺陈完全。“当初这个阶段,我不想再反复去触碰这个角色了。”

  2 生成“反骨”,渴求思辨的“怪胎”

  是否对当年冲动退学有过懊悔与反思?“懊悔过。但如果我没有这些挫折和经历,我可能到死,也不会多层角度去看待自己。人生不就是在不断地试错中,摔倒了,爬起来,总结经验,完成自己吗?”

  1999年的夏天,张桐考上了南开大学盘算机系。偶尔一次机会,在军事学院听了一堂名为“论青年人的人生价值”的报告。讲座停止后,张桐一夜未眠。“我才19岁,我的将来就只能这样?大学毕业,结婚成家,找一份朝九晚五的稳固工作?”冥冥之中,张桐心怀不甘。

  与其说,自我思辨是张桐与生俱来的禀赋,其中也不乏与传统抗衡的少年叛逆。张桐是土生土长的天津人,从他记事起,家里举办家族聚首时,爷爷为尊,以张桐父亲为代表的父辈都要按规矩入席,子孙一辈须要遵守的规则更多。

  但张桐却天生“反骨”。他急切地、不惜所有地,想要攻破条条框框的约束。2000年他自作主意从南开大学退学,抉择出国见识更多思维交锋。简直是常设被“告诉”的父母,带着绝望、恼怒、不解,与儿子暴发了长时光的争吵,但终极也只能让步。他们卖了家里的屋子,供儿子出国留学。

  张桐阴差阳错地去了法国,在里昂戏剧学院接触到表演,第一次意识到,原下世界上有无数看问题的角度,每个人的方法方式都截然不同。但,“为什么每个人又都笃定自己是对的?为什么我的很多主意在别人眼中是错的?”

  一时间,他成为群体中的“怪胎”。当他抛出这些问题,只能得到:“为什么要问这种问题?”他开始转求于书本寻找谜底。在大量拜读哲学、国学书籍后,他惊喜地发明,原来不止他会见临这些迷惑,即使是苏格拉底这样的哲学大家,也会追问一些看似“扑朔迷离”的问题。“本来我不是‘怪胎’,只是和别人思考的方向不一样。”

  当记者问及,是否对当年激动退学有过后悔与反思?张桐顿了一下,“懊悔悟。但假如我不这些挫折跟阅历,我可能到逝世,也不会多层角度去对待本人。人生不就是在一直地试错中,摔倒了,爬起来,总结教训,实现自己吗?”

  3 一年半的朝不保夕,等来了《亮剑》

  张桐有时会思念《亮剑》前那段无拘无束、等待机缘的清贫岁月:没有被任何执念拽着走,没有非要完成的目标,反倒活成了一个孩子。他将这种状态理解为“务虚”。

  思惟的丰盈,却无奈违反生活的苟且。远走两年后,家里的生活变得越来越拮据。为了照料父母,张桐黯然回国,带着几百块钱成了一名“北漂”演员。

  那时,他在大兴黄村合租了一间地下室,每月80块钱房钱。早上6点,他便蹲在北影厂门口等候机遇。当一天大众演员,能够赚到20块钱,张桐只能吃很廉价的面。

  没有戏拍的时候,张桐就跟大爷下棋、唠嗑;和街边不拘一格的人打成一片,“每个人想问题的角度都不一样,这太有意思了”。有时,他还会坐公交车去很远的处所,或者早起去天安门广场看升旗。

  张桐有时也会缅怀那段自由自在、期待机缘的贫寒岁月——没有被任何执念拽着走,没有非要完成的目的,反倒活成了一个孩子。他将这种状况理解为“求实”。

  这种朝不保夕的日子持续了一年半,直到他遇到了电视剧《亮剑》中的魏和尚一角。剧组行将开机,他阴差阳错地最后一个敲劝导演的门。导演问他会不会工夫,他硬着头皮说“会!”想都没想地向导演伸了下拳头。这实在是他仅会的几招。自负、懵懂,甚至略有鲁莽的气质,让他遇上了这趟“末班车”。

  而一切,好像都在《亮剑》的热播后,变得好了起来。尔后四年,他拍了至少12部作品。“它更像是一种游戏,我越来越重视能不能玩得爽,能不能玩得跟以前不一样。”

  4 在“被虚荣”与自我挣扎中警惕

  《觉悟年代》播出后,他约三五挚友,在街边的露天篮球场打球。“我有啥形象?我也是个人,我怎么就不能这么打球了?”

  今年5月底,张桐正在上海出演话剧《雷经天》。前一天排练至清晨两点,第二天一大早,张桐朦胧入耳得手机不停地振动,很多友人发来了“慰劳”的新闻,“我都不晓得怎么回事。”那一天,上海电视节白玉兰奖公示了入围名单,张桐没有入围任何奖项。

  大批观众的意难平,仿佛已超过任何奖项的认可。张桐是意外的,激动的,感激的。但他却不敢把这样一份爱好,掠美为张桐个人的“流量”。然而毋庸置疑的是,《觉醒年代》播出后,张桐确切变得愈发繁忙起来——与《觉醒年代》剧组一起加入各类研究会、宣扬运动,参加中国共产党成破100周年文艺上演《巨大征程》;接演新剧本……

  这种感到对张桐并不生疏。《亮剑》播出后,他也曾休会过“红”。那时他对“红”的懂得就是走在街上会被人认出来,戏约越来越多,再也不必租住在10平方米的斗室子里。

  但饥寒解决后,沉着下来的张桐也很快开端谢绝这种“红”。越来越多的人会请求他,“你得穿得得体一点儿了”,“对我来说,那样很假。”有段时间,张桐老是在“被虚荣”与自我挣扎中徘徊。但他坚韧不拔地取舍后者。正如《觉醒年代》播出后,张桐也仍旧衣着大背心,约三五挚友,在街边的露天篮球场打球。朋友调侃他,“你留神点儿形象!”张桐笑道,“我有啥形象?我也是个人,我怎么就不能这么打球了?”

  “我更乐意活出一个实在的我。也不想去骗大家,告知你们张桐是一个如许精巧生涯的人。我就是很随性。”

  新颖问答

  娱乐被贸易化后,对演员、对行业是可怕的

  新京报:近多少年影视市场逐步以流量当道,也呈现良多乱象。在你出道的十几年间,曾经有过冲破个人准则,让你觉得扫兴或抵触的事件吗?

  张桐:有,而且冲击蛮大的。因为我们在二十多岁的时候,接触到的观念是,你把你的戏演好,你把你的人做好,而后你就靠着这个不断地去发展。这是被我们当做真谛的一套价值系统。

  但最近五六年,这种观点改变得让我感到不寒而栗,就是所谓资本的参与,所谓流量概念的引入,变成了一个纯商品化的娱乐。这种商品化是树立在追捧的热度上,在于炒作。

  那么演员沦为这种被追捧的价值载体的时候,我只是认为胆怯。由于你强调这局部,那么另外的两部门“好好做人”“好好演戏”,势必会被无穷制地下降。以往抱有这种价值的人,必定会茫然而莫衷一是。这是对全部行业的冲击和捣毁,是一个很恐惧的事。

  新京报:你会不理解当下很多年青艺人,一夜爆红之后,或者在很长一段时间后被流量裹挟而失去自我这个景象吗?

  张桐:我十分理解,究竟我也是从二十多岁过来的。但我只是觉得,那种生活会让我有一种警醒意识——那种生活对于张桐来说,是否真实?比如我是一根草绳,只不外你绑到了螃蟹上,大家会对你有过高的冀望。但是,你自身就是一根草绳。

  我很清晰我是干什么的,我也很明白我的起源是哪儿,我不会说因为拍了一部戏,成了大众人物,就变得不再是一个平凡的人了。我仍然会挑选自己的生活方式。

  采写/新京报记者 张赫 【编纂:梁静】